О смерти

Жутко уставшая, я стояла около Иркутского центрального рынка с двумя рюкзаками под 20 кг и ждала пока мой мужчина купит помидоры. Иркутск вообще такой город - там куча столбов и досок, сплошь обклеенных объявлениями. один такой столб был как раз передо мной. Дорогу перешел дедушка с палочкой, не по переходу и не особо смотря на машины. Хотя в Иркутске так принято в общем, странное дорожное движение. Дедушка шел до столба медленно, как будто тянул время, и казалось, что ему больно идти. Я подумала - наверное совсем больной, подрабатывает расклейщиком, чтобы деньги на лекарства собрать, и удивилась - он так неожиданно выбрал именно этот столб. Медленно и аккуратно дедушка достал из пакета тоненькую бумажку-объявление и здоровенную бутыль клея, тщательно намазал бумажку, приложил к столбу и так же тщательно разгладил. Убрал бутыль, медленно развернулся и ушел, унося ощущение боли и тянущегося времени. Ушел, мимо других столбов и досок. Почему он выбрал именно этот столб?
Потом пришел мужчина с помидорами, мы надели рюкзаки, и я подошла к столбу почитать объявление. Вымученным старческим почерком на бумажке было написано:
"Продам дешево
памперсы-взрослые",
и телефон.
У меня почему-то не осталось ни малейших сомнений, что у дедушки после долгой тяжелой болезни умерла бабушка.